李安：既然是自己相信的东西，就要坚持

小提示：点击上方↑↑↑蓝色小字可立即关注台湾电影发布的讯息

俯瞰李安的来时路，确实如此。李安一步都没有离开过自己的理想。

从当了6年在家烧饭、带小孩的「家庭主夫」，到今天成为国际级导演，李安真实人生中的低宕、悬疑、精采，比起他任何一部电影都不逊色。

你怎么看待自己这么戏剧化的人生？

听到「戏剧化」3个字，「最近真的有这种感受，」李安深有所感地点点头。尤其在美国看到一批又一批的观众走进电影院，他忍不住对拍戏伙伴脱口而出：“What a life!”「人生真的很奇妙，真的让我碰到了！」

现在是李安攀上新高峰的时刻。但是站在最高点的李安，并没有睥睨四方的锋芒，这些年，他多了些白发，说起话来也更温文、更深思了。

「每次打开一个局面，就觉得承受不了，觉得应该是强人才能做的事，」他流露出平凡人的真性情说。本来以为，每天被太太骂2句，日子和一和就过去了。偏偏个性里有种反动力，反覆催促他去探寻下一个临界点，竟然造就出自己比电影更戏剧化的际遇。

那么，如果有人正处在谷底、遥望峰顶，你最想送他一句什么话？

“Watch your wish then you will get it.（始终守望着你的心愿，就会实现）”李安回答。

像呼吸一般的累积

英文里，“watch”这个字不仅是凝视，更带着守护、等待的涵义。俯瞰李安的来时路，确实如此。李安一步都没有离开过自己的理想。

弟弟李岗形容，李安的个性比较像妈妈，温和、中庸，也像小草一样怎么吹都不倒。或许因为如此，李安对生活有一种韧性，有一种耐心，他不选择与现实交锋、弄得自己头破血流，反而真像古人所说的：「人不知而不忧，忧己无学也。」只是用一种自己的方式，等待着有一天能够「厚积薄发」。

「赋闲在家」的6年，李安在别人眼中是「前途茫茫，靠老婆养」的状态，但是他很少抱怨。跟李安在纽约一起打过地铺的建筑师林洲民这样形容李安：「没有盘算、没有规划、只有累积。而且这种累积是自然的、像呼吸一样的，不是盘算式的累积。」

结果，当下怎么看都不划算的每段累积，后来都出现惊人的爆发力。这段期间，李安不停地看电影、写剧本，建立掌握电影结构的能力，终于在《推手》、《喜宴》中，大放光芒。

即使后来李安成名，他也没有变得急躁。李安拍《理性与感性》时，外界最好奇的，莫过于一个台湾导演如何进入19世纪的英国社会？鲜少人知，之前长达半年，他专心浸淫英国文学，藉此沉淀出自己的诠释。

那时英语还不流利的李安，指导演员拍戏，是「一个字一个字迸出来的」，与当红巨星休·格兰特互动，不得已时便模仿他的表情给他看，传达要求。「我做了该做的研究，」李安说。既然是自己相信的东西，就要坚持。

「机会没有来，你是继续生活，而不是选择撞墙。一旦机会来了，到某些人手上，马上可以变成有长宽高的东西；到有些人手上，只会显得不成气候，」林洲民说。李安当然是前者，但这段话也很适合作为他成功的注解。

有些片子就算票房不尽如人意，照样在李安身上留下发酵的痕迹。像他拍《与魔鬼共骑》，学到如何驾驭马匹，后来在大漠拍《卧虎藏龙》便事半功倍；拍《绿巨人浩克》时，深入特效剪辑，也变成日后拍《少年派的奇幻漂流》等片的珍贵资产。

我一定要争气！

在好莱坞横冲直撞，终于成为华人之光，李安说，大家只看到他风光的一面，他也很少对外谈委屈。但其实拍片起起伏伏，他也遭遇过被排挤。只是他始终认为：「不管委屈、风光，都一直要往前学习。」

李安不是没有软弱的时候，可是有妻子林惠嘉做战友，给他了行进不辍的动力。当然，还有他内心从来缭绕不绝的声音：「做一个台湾导演，我一定要争气！」「这是用大我的力量支持小我的脆弱，」李安笑说。

高峰或谷底，掌声或嘘声，对李安而言，没有本质的改变，不过是一路继续前行，守望着不变的理想。就像他说自己人生最大的快乐，源于一次又一次接触不同的创作题材，「这是我了解人生的方式，也是我过活的方式。」

※文章来源：台湾Cheers杂志；卢智芳撰文

欢迎关注我们

扫描下方二维条形码，即可订阅我们